“乔治·贝斯特、约翰·克鲁伊夫、莱昂内尔·梅西……但没有克里斯蒂亚诺·罗纳尔多，也没有法国人：欧冠历史最佳阵容。”

北京时间明天凌晨，2026/2027赛季欧洲冠军联赛正赛即将打响。法国《队报》近日发文评选欧冠历史最佳阵容。该报资深记者文森特·杜吕克承担了这项艰巨的任务：他需要回顾欧洲冠军杯（后改制为欧洲冠军联赛）超过70年的历史，从中挑选出他心目中的最佳十一人阵容。其中最艰难的，莫过于要在每一代巨星之间做出取舍和抉择。

最终出炉的这份超个人、超个性、超主观、反传统、反数据、反“政治正确”的欧冠最佳阵容名单中，既有贝肯鲍尔、巴雷西、马尔蒂尼等上古大神，也有梅西、莫德里奇、卡瓦哈尔等现役球星；既有斯蒂法诺、克鲁伊夫、乔治·贝斯特等足坛超巨，也有克莱门斯、克拉夫等“平民草根”；最刺激的是，既没有欧冠历史射手王C罗，也没有齐达内、亨利、本泽马等任何一名法国球员。

果然，“老兵不死”，只是网速不行。一旦把键盘、镜头、话筒、聚光灯全部交给他们，“叛逆”如1962年出生的杜吕克，就可能用自己“古典到甚至有点先锋”的老辈子审美，给生于社交媒体和大数据时代的年轻球迷“亿点点”来自前互联网时代的思维震撼。

对于舆论争议最大的C罗落选，杜吕克解释称，他的评选逻辑是在欧冠1992年改制前后的两个时代间寻找平衡。接下来，划重点，他认为，C罗在职业生涯后半段“已不再是一名创造者和盘带手”。不美丽，毋宁死。你的成功和这个推崇成功学的世界一样，不值一提。法国大爷也是大爷，就是这么主观。

门将：雷·克莱门斯（英格兰，利物浦）

“凡事皆求稳健”

塞普·迈尔发明了比手还大的手套，诺伊尔重新定义了门将的踢法，但雷·克莱门斯是英格兰最伟大门将传统的代表。不下雨时赤手扑救，半长发，一尘不染的球衣，拥有惊人的魅力，并随利物浦三次夺得欧冠冠军（1977、1978、1981），其中包括1977年在罗马对阵门兴格拉德巴赫的那场伟大的决赛（3-1）。

右后卫：丹尼·卡瓦哈尔（西班牙，皇家马德里）

“在操场上，我们总会把他选入我们队”

我们永远不知道是该欣赏还是该讨厌那些充满恶意、挑衅、使阴招，同时又具备某些被坏习惯掩盖的足球才华的防守球员——尤其是当这些人在皇马踢球时，裁判往往对他们的行为睁一只眼闭一只眼。但有可能的是，在操场上，我们总会把他选进我们队里。卡瓦哈尔不仅仅是皇马荣耀的过客：6次决赛获胜，6次首发，2024年在温布利对阵多特蒙德的决赛中打入关键进球（2-0），对于一位未被充分认可的右后卫来说，这已经足够了。

中后卫：弗朗茨·贝肯鲍尔（德国，拜仁慕尼黑）

“无与伦比的优雅”

在他的时代，没有人踢平行站位的双中卫：贝肯鲍尔是清道夫，是那个从稍远处俯瞰全局的人，作为前中场球员，他发明了进攻性前插，彻底革新了这个位置。人们可能不太喜欢拜仁的胜利，那种带点玩世不恭和高效率的足球文化，但人们依然会钦佩“凯撒”，他高昂的头颅、锐利的加速、外脚背处理球，以及他从争议对抗中脱身、漫不经心地掸去灰尘、展现出无与伦比优雅的方式。

中后卫：弗朗哥·巴雷西（意大利，AC米兰）

“一位话不多但洞察一切的队长”

伟大的贾钦托·法切蒂曾挣脱传统模式和纪律的束缚，但总体而言，我们年轻时那些意大利后卫都是不留情面的硬汉。然后，弗朗哥·巴雷西出现了，他是阿里戈·萨基那支AC米兰的大脑，是在20世纪80年代、90年代之交组织并发动了改变足球的高位逼抢的防守者。一位话不多，但洞察一切的队长，在两个欧洲时代三次赢得欧冠冠军（1989、1990、1994），拥有惊人的预判能力。

左后卫：保罗·马尔蒂尼（意大利，AC米兰）

“有了他，后卫们开始站着防守”

即便他没有那份荣誉簿——5次欧冠冠军，为AC米兰效力25年出场902次——他的球技也足以证明他入选的理由。即便他不是足球史上最伟大的左后卫，他的荣誉簿也足够了。有时，为了组建这个阵容，我需要在普遍英雄和个人英雄之间游走。保罗·马尔蒂尼站在一切的交汇点。有了他，后卫们开始站着防守，扩展了自己的防区，并前所未有地参与到比赛中。随着年龄增长，他移向了中路，但说实话：马尔蒂尼变老的证据从未被找到过。

防守型中场：卢卡·莫德里奇（克罗地亚，皇家马德里）

“一种掌控比赛和掌控一场对决的方式”

他恰好站在荣誉、球技和形象这三个标准交汇点上——身披皇马球衣6次赢得欧冠冠军，拥有非凡的技术影响力。我们本可以选择托尼·克罗斯，同样基于他的稳定性、智慧，以及令人难以置信的射门区域多样性，但卢卡·莫德里奇又是另一种境界。事实上，最让我们着迷的是他掌控比赛、掌控一场对决的方式，决定比赛节奏，并推动所有人适应他所选择的节奏。还有他传球的感觉、视野、精准度。

中前卫/全能中场：安德烈斯·伊涅斯塔（西班牙，巴塞罗那）

“在各个位置都表现惊艳”

这位四度夺得欧冠冠军的球员，确实不仅仅踢中场。他踢过所有位置——有时是左边锋，伪九号，甚至右路也踢过——他打破了“样样通，样样松”的老话。安德烈斯·伊涅斯塔反而是在各个位置都表现惊艳，他与哈维建立了不可思议的联系，以至于在评选两人中谁更出色时，我们总觉得遗漏了另一半。没有梅西，不会有伟大的巴萨，但没有伊涅斯塔，梅西能如此伟大吗？

组织核心/前腰：约翰·克鲁伊夫（荷兰，阿贾克斯）

“优雅、天才与傲慢的混合体”

在评价他的遗产时，他作为教练的印记有时会与作为球员的印记混淆。但约翰·克鲁伊夫首先是我们童年的英雄，他出现在1971年、1972年、1973年的春天，就在马克-安托万·夏庞蒂埃的《感恩赞》，那首预示着远方比赛直播开始的乐曲奏响之后。阿贾克斯、里努斯·米歇尔斯和他改变了足球。克鲁伊夫是优雅、天才与傲慢的混合体，他将永远是将大于11号的球衣号码变得传奇的第一人。14号，就是克鲁伊夫。

右边锋：莱昂内尔·梅西（阿根廷，巴塞罗那）

“从未有人能如此美丽、如此神奇、如此频繁地做到这一切”

我们已经忘记了他曾因糟糕的原因来到巴黎圣日耳曼，并且没留下多少印记。我们也许不喜欢他所有的转变和态度，但从第一天起，我们就被其他一切征服了：莱昂内尔·梅西是欧冠历史上最伟大的球员，尽管他“仅仅”参加并赢下了三次欧冠决赛（2006年他因伤缺阵）。在他精彩的传球、令人叫绝的进球、精湛的盘带之间，我们无法做出选择，尤其是在他职业生涯早期。从未有人能如此美丽、如此神奇、如此频繁地做到这一切。

左边锋：乔治·贝斯特（北爱尔兰，曼联）

“‘披头士’所拥有的绝对优雅”

有人会反驳说，他并没有闪耀那么久。这是事实，但我们不在乎。这位贝尔法斯特之子，曾是20世纪60年代被拍照最多的英国人——与王室和披头士乐队齐名——在1966年里斯本的一个神奇之夜后成为了“披头士”，他通过在温布利举行的1968年欧冠决赛中（加时赛4-1战胜本菲卡）为马特·巴斯比和博比·查尔顿带来胜利，告慰了慕尼黑空难的英灵。绝对的优雅，当然被酒精稀释了。同样，这也是一个命运：那个什么都不记得的家伙，从未被遗忘。

中锋：阿尔弗雷多·迪·斯蒂法诺（西班牙，皇家马德里）

“统治者、创造者和终结者”

在那些老一辈执笔的年代，他们反复向我们灌输——请允许我这么说——阿尔弗雷多·迪·斯蒂法诺无与伦比的伟大，在他们眼中他是个天才，一个多面手前锋，即便在退役很久之后仍显得现代。于是，我们寻找影像，反复观看，感谢互联网让那些从阅读中诞生的神话变得触手可及。然后我们看到了：一个华丽的球员，统治者、创造者和终结者，强壮而细腻。他是他们的梅西，从今往后，也是我们的一小部分梅西。

主教练：布莱恩·克拉夫（英格兰，诺丁汉森林）

“极具魅力的个性、演说和妙语”

有些教练比他更好地通过变革发展了足球，而且说到底，布莱恩·克拉夫没有他的助手彼得·泰勒就从未真正成功过。但在他带领下，一支融合了彼得·希尔顿和特雷弗·弗朗西斯等明星，以及一些混迹低级别联赛、常出没于酒吧的支柱球员的球队，赢得了两座欧冠冠军（1979年和1980年），而该俱乐部仅有一次英格兰顶级联赛冠军（1978年）。而且，我们每天都会选择克拉夫，因为他极具魅力的个性、他的演说、他的妙语（“我不是说我是世界上最好的教练，但我属于前1%”），或者他在两次大罢工中选择站在矿工一边的方式。

来源：综合